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Camino y obstáculo: belleza y misterio, maravilla y sufrimiento 

en el desarrollo del método psicoanalítico 

Rosa Castellà y Lluís Farré 

 

Resumen 

Cien años de psicoanálisis han transformado profundamente la conceptualización del 
psiquismo y del método psicoanalítico. El modelo Bion-Meltzer reevalúa la dimensión de lo 
estético en el proceso de desarrollo mental y ubica el método de trabajo de la pareja 
psicoanalítica en la encrucijada de la ciencia y el arte. 
En este trabajo reflexionamos sobre este tránsito, y nos acercamos a la voz de los poetas para 
comprender el nuevo lugar que ocupan analista y analizado en el proceso psicoanalítico; 
pensamos el conflicto estético y su malograda resolución en el modo en que define la 
transferencia preformada que inaugura el encuentro afectando a ambos participantes, y los 
aspectos técnicos orientados a su resolución. El material clínico de dos casos apoya nuestra 
reflexión. 
 
 
 

En el alba del milenio repensamos los desarrollos del método psicoanalítico; desde la 
temprana clínica de Sigmund Freud a la práctica de Donald Meltzer hallamos en los 
desarrollos kleinianos la revisión más profunda en el modo de concebir la mente y su 
enfermar: pasa a ser pensada como fenómeno que sirve a la construcción interminable de la 
personalidad, y su trastorno como situación de colapso creativo debido a funcionamientos 
protomentales de supuesto básico, es decir, operaciones que interfieren el acercamiento de los 
acontecimientos emocionales al campo de recepción simbólica, primer peldaño en la 
construcción del pensamiento. Esta transformación conceptual modifica el lugar del analista y 
su herramienta de trabajo. Así, la interpretación pasa de ser la formulación de una hipótesis 
científica a la descripción de fenómenos psíquicos (Harris-Williams, 1990, p. 20), parecida a 
la que hace el artista; y, como éste, el analista acepta humildemente la impenetrabilidad de los 
misterios de la mente, dedicándose a la búsqueda de una transformación (Bion, 1965, p. 4) 
que ilumine la andadura del analizado por la floresta de sus pensamientos. 

La condición de humanidad en que la personalidad halla estructura, recorre la relación con los 
objetos internos confrontando el impacto de su belleza y misterio y las peripecias del 
conflicto estético. La andadura por los obstáculos a la emoción y a la construcción de sentido 
decidirá la vida de la mente y el significado que emanará al mundo externo. Hoy, el 
consultorio de análisis define el lugar de observación y trabajo de la mente asaltada por 
emboscadas a la producción de significado; la investigación de la dinámica transferencia-
contratransferencia constituye ahora la esencia del proceso, y su dificultad se concreta en el 
logro de la atmósfera adecuada a la manifestación de la emoción y en el desarrollo de la 
capacidad de observación que atrape su sentido. Urgen referentes que posiblemente 
encontremos en el laborar del artista “...porque, obviamente, la función que trata de 
desempeñar un analista en el consultorio, de describir su intuición del estado de la mente del 
paciente, no es una función que haya sido inventada o patentada por el psicoanálisis o que sea 
monopolizada por éste” (Meltzer, 1971, p. 274). En la fábrica artística puede hallar el 
pensamiento al pensador capaz de hacer una realización. 
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Aquí reflexionamos, sin pretensiones de singularidad, sobre el trasiego conceptual del método 
psicoanalítico, los impedimentos internos y externos para su desarrollo y las consecuencias 
relativas al obstáculo a la función psicoanalítica de la personalidad. Acogemos la palabra del 
poeta para iluminar con ella la clínica, allí donde se exhibe la maltrecha capacidad tan 
necesaria a la del sentido de lo humano: el aprecio y maravilla de la belleza del mundo. 
Intentaremos verlo en la peripecia de la pareja analítica entrampada en la transferencia 
preformada, pensándola  en el paciente pero también desde las dificultades de quienes desean 
“devenir” analistas (Bion, 1991). 

Algunas reflexiones acerca del conocimiento, la belleza y la mente 

En Bion la mente constituye el teatro para la producción de significado, y el conocimiento 
que persigue es “la verdad sobre nuestra experiencia emocional, y su búsqueda es equivalente 
a una búsqueda religiosa en la que las fuerzas psíquicas opuestas a la verdad interfieren el 
conocimiento de sí mismo” (Harris-Williams, 1990, p.17). Sólo la experiencia que conmueve 
el alma por su cualidad estética, interesa a la construcción de significado de la que depende la 
ilimitada expansión de la mente. 

Otros vértices hermanan parecidas formulaciones. El pensamiento romántico  instituye un 
vínculo entre conocimíento, belleza y mente; Keats concluye su Ode on a Grecian Urn así:   

“Beauty is truth, truth beauty,” that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know. 

Concreta la integración de belleza y verdad en la que se manifiesta la creación, afán  heredado 
de nuestro pasado griego, que alienta la ambición de establecer para lo humano una norma no 
sólo estética sino también ética. Así el hecho humano alcanza lo divino: “... concreto yo lo 
divino como una conciencia única, justa, universal de la belleza que está dentro de nosotros y 
fuera también y al mismo tiempo [...] puesto que para mí todo es o puede ser belleza y poesía, 
expresión de la belleza” (J. R. Jiménez, 1936-1954, p. 260). Todo es y puede ser, sólo, y no 
hace falta más, belleza y verdad para describirla. La maquinaria adánica reclama el aliento de 
la emoción para que la alcance lo divino. 

Un afán  por la maravilla recorre la vida del hombre atravesando la enunciación poética desde 
el amanecer de la palabra, ora en forma de asombro indecible, 

M’illumino 
d’immenso.1 

ora como la guía responsable del poeta-profeta, para quien la palabra es grito y llanto en la 
sombra, llama prometeica que incendia futuros para dar testimonio de la luz que tiembla más 
allá de la consciencia: 

Porque el dios busca al hombre 
que quiere ser su mensajero 
entre los otros hombres, yo te he visto, vecino diligente 
de la ciudad de la paz, 
aparecer en el sol de oro de mi puerta...2 

León Felipe, espera su llegada en el sueño, 

Lo que soñé en la tierra y en el vientre fecundado de mi madre 
lo sigo aquí ahora sobre la piedra oscura de mi almohada...3 

que le revela el misterio de la creación, como a Jacob el tráfico por la escalera que le une a la 
divinidad del objeto interno mientras su cabeza reposa en la piedra tocada por la luz nocturna 
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del desierto. Así, según Keats, el hombre se da a lo esencial, más allá de lo aprehensible, rotas 
las ataduras de la conciencia, como León Felipe aconseja, 

Trampas de redes y de lazos 
son los cuentos 
con los que me ovillan a la tierra 
y con los que me cercan en el tiempo. 
[...]  
Romped, 
romped todos los cuentos, 
que no quiero verme 
en el tiempo 
ni en la tierra 
ni en el agua sujeto.4 

para poder vislumbrar la luz y la verdad,  

...¿O la vida es este parpadeo sin tregua 
entre las tinieblas y el relámpago?5 

porque, para verlas, la sombra es exigencia: 

... La sombra me evita el sitio 
y me pone el agua interna, 
las costas oscuras son costas de honda presencia...6 

También es condición que los analistas-poetas (Harris-Williams 1990, p. 18-19) proponen: 
Freud llevando a “mirar las cosas una y otra vez hasta que empiecen a hablar por sí mismas”; 
Bion aconsejando, “si nos quedamos, si no huimos..., si continuamos observando al paciente, 
pasado un tiempo aparecerá un modelo”. Porque eso inaprehensible al conocimiento sólo 
puede ser atrapado al vuelo según Keats sugiere y el concepto de inspiración poética nombra. 

Trías aporta otra perspectiva al referirse al hombre como ser del límite. En Lógica del límite 
utiliza la metáfora de las fronteras del Imperio de Bizancio establecidas por Heraclio para 
restaurar el viejo limes imperial. Este limes !habitado y protegido por los limitanei, 
ciudadanos del Imperio, medio soldados medio agricultores, dueños y explotadores de la 
tierra limítrofe! constituía la frontera entre la organización imperial, fuente de su identidad y 
cultura, y el cerco externo permanentemente asediado por bárbaros, persas, musulmanes, 
cruzados, turcos y otomanos. Un imperio de diez siglos se mantuvo por los limitanei, seres de 
frontera dispuestos a luchar por la continuidad del sistema imperial y sometidos a la 
influencia de asediadores y visitantes externos al limes. En la franja, lucha interminable, 
mestizaje y trasiego de valores, conflicto entre mundo e inconmensurable tierra ignota más 
allá de las empalizadas.  

Trías sitúa al hombre en la frontera como obstinado cultivador del límite, en perpetua 
oscilación entre sordera y ansia de voces del lado oscuro; limitanus del lugar que amplía los 
márgenes del sentido aún a costa de la amenaza que llega del otro lado en forma de maravilla 
y espanto, extrañeza y potencial de conmover lo establecido. El limitanus habita en la grieta 
del cambio catastrófico (Bion, 1970); si cambia el limes por Bizancio cae en el inmovilismo y 
la burocracia. De ahí, a la debacle evolutiva de la mente contra la que alerta Machado, 

Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? 
[...] 
No, mi corazón no duerme. 
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Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio.7 

porque es a esa orilla del limes donde llega la palabra: 

[...] Puede olvidar, callar, gritar entonces dentro 
la palabra que llega del redondo todo, 
 [...] la vibrante palabra muda, 
la inmanente, 
única flor que no se dobla, 
única flor que no se extingue, 
única ola sin fracaso...8 

¿De qué modo acercarse ahí para poder arañar el sentido que da fe del encuentro con la 
belleza del mundo? Si la versión del poeta es: 

... Alguien está ahí 
detrás de la negra cortina... 
al otro lado 
de la oscura muralla invulnerable 
¿Quién es? 
Shhh, callaos, que le vais a ahuyentar...9 

¿podemos nosotros describir el acceso a la región limítrofe y alguna suposición de lo que 
acontece más allá de lo visible? Cuando hablamos de método psicoanalítico y función 
psicoanalítica de la mente, ¿decimos algo nuevo o estamos en el mismo decir del poeta que 
una y otra vez se consume en el fracaso del decir? 

Sobre el método psicoanalítico y la función psicoanalítica de la mente  

La intersección conceptual entre función psicoanalítica de la mente y método psicoanalítico 
!en tanto que actividad y procedimiento para acercarnos a los hechos de la emoción! es 
borrosa; la búsqueda de saber renueva el fracaso. Ya en Sócrates se sugiere la ausencia de 
sistema; la dialektiké methodos sólo define el andar del diálogo, talante de una búsqueda 
(Martínez Marzoa, 1997-98, p. 86-87) condenada al fracaso en sus intentos de conocer, en la 
que se persevera por el puro afán  de caminar:  

Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.10 

Keats resuelve caminar sin desmayo entre nieblas, sin desasosiego por atrapar el hecho y la 
razón. Denomina “capacidad negativa” a esa cualidad de la marcha y afirma que el 
conocimiento sólo se revela en la predisposición a la escucha atenta y libre, ajena a toda 
pretendida posesión de la razón; el método se constituye en la preparación de las condiciones 
de esta predisposición. 

Bion ejemplifica esa actitud en A Memoir of the Future. Su viaje autoanalítico muestra las 
diferentes voces del tránsito vital del ser y de la especie, la posibilidad de diálogo entre ellas y 
los obstáculos que se le oponen (Meltzer, 1998, p. 18). Teme que pretendamos “entenderlas” 
persiguiendo un método que sature su significado, porque entonces enmudecerán para 
siempre. También el poeta reclama esa múltiple presencia: “Yo fui y vine contigo, dios, entre 
aquella pleamar unánime de manos, el olear unánime de brazos; brazos, manos, las ramas del 
tronco con raíz de venas del corazón de todo el cuerpo que tú recoges en tu tierra; y todo en 
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llama, en sombra, en luz, también en frío; en verde y pardo, en blanco y negro, en oler, en 
mirar, en saber, en tocar y en oír de tantas razas confundidas. En gozar de cien razas 
confundidas, yo fui y vine contigo.” (J. R. Jiménez, 1936-1954, p. 331). Bion confía en que se 
pueda crear un grupo de trabajo en la mente que dé cabida a todos los decires de la 
personalidad en evolución, aquella “pleamar unánime” juanramoniana; religa su pensamiento 
a la tradición socrática, con su dialektiké methodos que mueve todas las voces al diálogo 
interminable que expande la mente en el universo del logos sin fin. El método psicoanalítico 
puede concebirse entonces como la preparación requerida para mantener el diálogo, la 
liquidación del egoísmo de la voz única, la renuncia a la saturación conceptual. Sólo así, el 
inconsciente puede pensar creativamente. Cuando tales condiciones se extravían, se entiende 
la pena de Novalis por la pérdida del mar de voces: “Una vez oí hablar de tiempos antiguos, 
en los que los animales, los árboles y las rocas hablaban con los hombres” (Garrido, 1998, p. 
47). Semejante preocupación comparte el poeta: 

...oigo unas voces confusas 
y enigmáticas 
que tengo que descifrar. 
A veces las escribo sin descifrar 
para que las descifremos entre todos 
porque no quiero que me engañe el Oráculo...11 

Invita a mantener la confianza en que palabra y sentido vendrán revelados allí donde no sean 
buscados: 

Ella sabe bien que soy 
quien no la busco y la encuentro, 
y que ando confiado, 
porque no me tiene tedio; 
y yo sé bien que ella es 
la que me encuentra queriendo 
y que anda confiada 
porque no le tengo sueño.12 

Así, ¿a qué podemos llamar hoy método psicoanalítico? Meltzer lo considera una ciencia-arte 
empapada por la atmófera estética; Bion relaciona la descripción interpretativa con el trabajo 
del artista: “Más allá de las improvisaciones en el análisis, las interpretaciones que damos 
serían mejores si resistieran la crítica estética” (Harris-Williams, 1990, p. 21). 

La fórmula del poeta y del analista-poeta establece una equivalencia entre método y 
condición para la presencia de las voces que susurran al oído, a saber, preparación de la 
atmófera interna y externa en la que aparece el verbo y con él el origen de todo, lugar en el 
que la belleza “encuentra queriendo”. Es una atmófera de intimidad y pasión (Meltzer, 1988) 
en la que puede hallarse la fuente de una función misteriosa: la figura parental combinada 
interna. El poeta la recrea así,  

Esa mujer alzada en luz de pecho y frente, 
ese niño contento que me mira, 
ese hombre inclinado, con las manos tan grandes, 
la fusión del ser vivo, del ser nuestro 
con la renovación de todo...13 

y así sugiere la función misteriosa, la que viene revelada en los sueños, 

[...] Ésa es también nuestra familia, 
en nuestra casa tienen su guarida, 
y cuando salen por la tarde, 



 

 
6 

ya encerrados los de las horas claras 
esparcen la grandeza 
que el misterio acumula en sus entrañas. 
Son los entendedores del misterio...14 

Hablaremos entonces de método psicoanalítico como ambiente que arremete contra la 
profanación del templo del diálogo con la belleza del mundo y del continuado fracaso en 
describirla. Porque este diálogo ha de ser posible; si la relación de objeto ha llevado en el 
curso de la evolución a lo que entendemos como fenómeno humano, hemos de presumir la 
función psicoanalítica de la personalidad como una oportunidad para todos, una capacidad 
innata con la que inaugurar la andadura por el planeta azul y el infinito universo de la mente. 
En el enfoque Bion-Meltzer del psicoanálisis, dice Harris-Williams (1998, p. 218): “... el 
bebé que tiene fe durante el destete es como el niño descubriendo el lenguaje, ambos están 
entrando en una atmófera estética y simbólica que se halla estructurada por la pasión, 
llenando de este modo las demandas genéticas de su innata mentalidad humana y haciendo 
los primeros pasos de su construcción”. Y Meltzer apunta sin ambigüedad: “Podemos en el 
campo del funcionamiento mental partir de dos posiciones diferentes. Podemos pensar que 
los niños no tienen mente hasta llegar un momento en que, de una forma misteriosa, 
empiezan a desarrollar funciones mentales. Podemos empezar de otro modo, a saber, asumir 
la premisa de que tienen mente en tanto no dispongamos de algo concreto que justifique lo 
contrario [...] a menos que tengamos evidencias de la ausencia de funciones mentales 
asumiremos el hecho de que en el feto las hay” (1994). También aquí coincide el poeta: 

... Dioses constantes de lo más frecuente, 
sostenes del objeto y el sujeto 
de su relación, lenta y melodiosa, 
en la noche, en el día.5 

Capacidad “constante” de subjetivación, para todos, que requiere condiciones adecuadas al 
despliegue, “lento y melodioso”, de su riqueza. Cuando esta capacidad, como otras con las 
que la especie nos regala, queda obstruida en su desarrollo, tiene sentido intentar el método 
cuya esencia recuerda Meltzer (1971, p. 260): “[...] la esencia del método psicoanalítico es 
[...] que el analista debe tratar de ver qué pasa en la relación entre él y su paciente, 
transformando ambas series de observaciones, ‘sobre’ y ‘en’, transferencia y 
contratransferencia, la experiencia externa e interna del momento”. Ver, en definitiva, qué 
pasa entre los dos obstaculizando el acceso a la interminable experiencia del conocimiento. 
Meltzer habla de la belleza del método porque es indeciblemente hermoso; por eso mismo, y 
por el misterio de la creación de significado que en él se da, puede hacerse insoportable. 

Sobre el fracaso de la función psicoanalítica de la mente: peripecia 

evolutiva del conflicto estético 

La relación inaugural concreta un recorrido de obstáculos. A la dificultad de la arrebatadora 
presencia del objeto primordial hay que añadir lo que en su comparecencia está ausente y 
reverbera como misterio. Si Apolo, dios solar, es luz cegadora y protector de poetas, no es 
menos cierto que es de su hermano de quien el poema quiere dar cuenta: desde la luz de la 
noche, Hermes se insinúa tenuemente en el clarobscuro del verbo; así el objeto. 

Ese vacío en el que reside el aliento de la belleza es el de la capacidad negativa de Keats, la 
espera vigilante del limitanus, en la orilla del gran silencio machadiano. Disposición difícil 
cuando la presencia no se traduce en claridad: el vigor y la pasión de los sentimientos ante la 
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belleza y su misterio pueden alcanzar el dolor explosivo; Hölderlin lo afirma: “El hombre no 
soporta sino por breves instantes la plenitud de lo divino” (Garrido, 1998, p. 103).  

Así, el conflicto mental se desarrolla en la atmósfera del conflicto estético, de encuentro y 
desencuentro, aceptación y rechazo, emoción y frialdad, reconocimiento e ignorancia de la 
belleza... El impacto estético y su resultante en conflicto constituyen el acto fundacional de la 
relación de la criatura humana con el mundo; impacto porque la belleza se revela pero no se 
deja tomar: así el alba, que desafía la palabra del poeta; así el rocío, que Monet no logra 
coronar en los nenúfares; así la placenta, y el pecho, y la luz de los ojos, y el olor del regazo, 
y la seda de la piel, y la voz de la madre, cuando el pequeño artista intenta llenar el lienzo de 
su mente, dar hondura a los sonidos iniciales, fundamento a la conmoción que le arrebata. 
Meltzer (1988) asegura que la experiencia de la belleza nos viene dada, pero no llegamos al 
mundo con la tolerancia de su impacto puesta. Si no la construimos puede estallar la 
violencia, entendida como fracaso en la incorporación del concepto de maravilla frente a la 
belleza del objeto: un replegarse en contra en vez de un seguir en pos de él hasta los confines 
del conocimiento (Harris-Williams, 1999).   

En efecto, cuando la tolerancia a la revelación es mínima, cuando no es posible el puro goce 
de la contemplación, cuando la ignorancia se hace insoportable y exige una palabra que no 
espera la llegada de las voces internas, es entonces cuando pueden activarse procedimientos 
orientados a la denigración de la belleza. Es aquí donde yace el elemento trágico de la 
experiencia estética, “...no en la transitoriedad, sino en el carácter enigmático del objeto. El 
conflicto estético es diferente de la agonía romántica en este aspecto: su experiencia central 
de dolor reside en la incertidumbre, tendiendo hacia la desconfianza, rayana a la sospecha. El 
amante está desnudo como Otelo a las murmuraciones, pero es rescatado por la búsqueda de 
conocimiento, el vínculo K, el deseo de saber, más que el de poseer al objeto de deseo. El 
vínculo K apunta al valor del deseo como estímulo para el conocimiento, no simplemente 
como ansia de gratificación y control sobre el objeto. El deseo hace posible, esencial incluso, 
dar al objeto su libertad” (Meltzer, 1988, p. 27). 

Siempre dolor... y rescate a través del conocimiento. También Esquilo, en Agamenón, hace 
decir estos versos al coro: “Zeus ha abierto el camino del conocimiento a los mortales 
mediante esta ley: por el dolor a la sabiduría...” (Estrofa 2, 180). Para que el dolor pueda ser 
tolerado (Bion, 1963, p. 61) se requieren condiciones de modulación que yugulen el 
escapismo y la caída en la ignorancia: 

Roland: ¿Quién comprará mis pesadillas?  
P.A.: Yo lo haré. Si tienes lágrimas para derramar, derrámalas ahora. 
(1991, II, 282) 

También León Felipe recuerda el llanto que guía a la visión: 

Luz... 
Cuando mis lágrimas te alcancen 
la función de mis ojos 
ya no será llorar, 
sino ver.16 

A veces no quedan lágrimas para llorar... o se regatea el coste: 

Roland: ¿No podría eso conseguirse sin ningún aparato tan costoso en tiempo y 
dinero? 
P.A.: No. El dolor mental requiere ser manejado con mucho cuidado. 
(Bion, 1991, III, 355) 
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Entonces se movilizan otras “capacidades” de orden destructivo, al servicio de renegar del 
misterio y adecuarse a un aparato barato, erigido sobre las adquisiciones características del 
proceso evolutivo; así, aprender a hablar, dominar el lenguaje y poder nombrar los objetos, o 
caminar, transitar y pisar un territorio, o establecer una teoría... pueden constituirse en 
finalidades en sí mismas desligadas de su único sentido: herramientas al servicio de seguir al 
objeto hasta los confines del conocimiento. Así se estanca la mente y deja de “ver” aquello 
que “posee”. Dice Meltzer: “[...] ¿Cómo evita [el niño] percibir la variedad hasta que la 
diversidad de nombres se le impone? Tendemos a sospechar que la institución de la amnesia 
infantil arrastró consigo hasta las profundidades a la maravilla infantil, el sentido estético, el 
hambre de la mente y, en su lugar, estableció las cualidades de la latencia, de complacencia, 
realismo y ambición de posesiones” (1971, p. 244). 

Las cualidades de la latencia pueden dominar una vida; llenan el vacío de la ignorancia con el 
poder, como si el control significara poseer el misterio del objeto. Así pierde el hombre su 
estatuto de humanidad, porque contraviene lo que Zeus ha dispuesto para él en orden a 
dotarlo de mente y hacerlo divino a pesar de la muerte. ¿Cómo evitar rebelarse contra la 
establecida ley “por el dolor a la sabiduría” y tolerar el dolor del impacto del objeto bello y 
misterioso del que el self depende para alcanzar el sentido del mundo? El poeta enuncia el 
conflicto, 

Perché crei, mente, corrompendo? 
Perché t’ascolto? 
Quale segreto eterno  
mi farà sempre gola in te?17 

la corrupción de la golosidad que se despierta en el self. 

En este conflicto situamos la primera dificultad que deseamos considerar, a saber, la no 
aceptación de la belleza del objeto y el afán  de poseerlo que activan la identificación 
intrusiva y concretan la confusión bebé-madre (Meltzer, 1967, p. 28-29), con la resultante de 
su denigración. No nos ocuparemos de fenómenos psicopatológicos contingentes como la 
grandiosidad y el encierro claustrofóbico (Castellà y Farré, 1999), pero sí de las formas que 
toma este tipo de actividad en la relación analítica. En ella se cumplirá el escenario de Trías 
(1991); paciente y analista pueden habitar en el limes o acomodarse en el respectivo 
narcisismo constituido como imperio. Pueden ser servidores de la frontera, valerosos 
exploradores del cambio catastrófico, con votos de renuncia a los respectivos modos de ver y 
escuchar para poder oír el rumor que llega como un extraño desde el misterio del uno para 
con el otro... O complacidos ciudadanos de su cultura, para quienes los limitanei no son más 
que gente extravagante y de poco fiar. 

El modelo de Trías sirve a la segunda de las dificultades a considerar, las de una mente 
insuficientemente evolucionada, sin la habilidad y capacidades requeridas para tolerar el 
sufrimiento de la vida en el limes, con las cualidades de incertidumbre, complejidad e 
inaprehensibilidad que la caracterizan. En este caso, el conflicto se trata con modos de 
actuación destinados a reducir la perplejidad: por una parte aferrándose a conocimientos 
preestablecidos sin tantear más allá de lo sabido; por la otra, simplificando lo complejo, o lo 
que viene a ser lo mismo, haciendo bidimensional lo que es tridimensional y parcial lo que es 
total. Así se consuma el cierre frente a la apertura, la concretización ante el misterio, la 
notación descriptiva frente a lo innombrable, el materialismo ante la espiritualidad. Así la 
belleza física, el dinero y las posesiones materiales pasan a constituir el único universo 
pensable y posible. Este es un punto clave para entender la maltrecha salida del conflicto 
estético; en palabras de Meltzer, “la tolerancia de este conflicto que constituye el meollo de la 
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fortaleza yoica, reside en la capacidad que Bion, después de Keats, llamó ‘capacidad 
negativa’, la aptitud para mantenernos en la incertidumbre sin esforzarse irritablemente por 
llegar al hecho y la razón. [...] En la lucha contra el poder cínico de los vÌnculos negativos, 
esta capacidad para tolerar la incertidumbre, el no saber, la ‘nube de ignorancia’, es 
constantemente invocada en la pasión de las relaciones íntimas y este es el centro del 
conflicto estético.” (1988, p. 20)  

No se agotan ahí las posibilidades de ruina del vínculo. También la fomenta la ausencia de 
reciprocidad estética, sin la cual no es pensable la promoción del desarrollo mental. A través 
del relato clínico creemos ver el modo en que uno y otro conflicto llegan a constituir un 
círculo de malicia, perversidad, impotencia y destrucción, que provoca la huída del espacio 
estético y malogra el acceso a los beneficios de la reciprocidad.  

En la relación analítica hallamos las variaciones posibles de las dificultades consideradas. 
Aquí nos centraremos en ver sus evidencias a través del modelo de relación temprana en la 
transferencia preformada, y, a continuación, en las formas características de la relación con 
un objeto degradado, constreñido, achatado, social, etc. La transferencia preformada avisa de 
la dificultad para establecer la situación analítica, el vínculo en el que es posible emoción en 
el encuentro y crecimiento mutuo. Estas dificultades fueron descritas por Meltzer en The 

Psycho-analytical Process, en la relación inaugural con el analista con referentes de la vida 
externa, sociales, planos; es, de hecho, una pseudotransferencia, resultado de la atribución a 

priori de roles “sociales” al analista (p. 8). Más adelante, Meltzer concretó que “la cualidad 
principal de esta transferencia preformada sería la pegajosidad, es muy adhesiva. Llevaría a 
intentar convencer o hacer que el analista actúe. Sería así como ellos (los pacientes) podrían 
seguir actuando, haciendo lo mismo de siempre, sin introducir ningún tipo de cambio, 
incluyendo al analista dentro de todo esto. En este caso, el analista será el nuevo objeto que 
les permite seguir con su conducta de esclavitud constante (1993) [...] Así, la transferencia 
preformada es previa al establecimiento de la situación analítica (1995). Así relaciona el 
concepto de transferencia preformada a la actividad del vínculo -K (Bion, 1965, p. 80).   

En estas condiciones, podemos ver al paciente viniendo a buscar cosas tal como lo haría en 
las relaciones contractuales. Busca lo que él denomina “hechos”, entendiendo por ello lo 
tocante a consecuciones de la vida cotidiana; nada que ver con los hechos tal como Bion los 
entiende, los sentimientos, aquellos que tienen que salvar la barrera de la preconcepción para 
poder ser recibidos y alcanzar un significado. Pensando que “lo más cerca que la pareja 
psicoanalítica se aproxima a un ‘hecho’ es cuando uno de los dos tiene un sentimiento” (Bion, 
1991, III, p. 536), en las condiciones referidas no hay relación en el sentido fuerte del 
término; el analista no ocupa el lugar de la madre con la que inaugurar el descubrimiento del 
mundo y seguir las tribulaciones de su impacto. El analista, como nuevo mundo al que se 
accede, carece de misterio; es, simplemente, alguien a quien se le ha atribuido una serie de 
características y de quien se esperan una serie de gratificaciones, como se esperan de 
cualquier otro objeto poseído. La experiencia analítica no es un viaje iniciático por el sendero 
del siempre intentar entender lo que huye, del calidoscopio de las infinitas formas y 
posibilidades de los objetos, sino la autopista hacia un supuesto final del que se conoce la 
naturaleza: el puro y simple bienestar !la ausencia del dolor que Zeus estipuló como 
condición! a través de un supuesto mecanismo de control que con la ayuda del analista se 
conseguirá reparar y mejorar en eficiencia.  

De hecho, el paciente no busca aprender a iniciarse en el uso de habilidades para descubrir 
!incluso cuando dice ser sincero en la persecución de este objetivo!, sino repetir o 
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reencontrar estados de confort y gratificación, aquellos que derivan, según Bion (1962, p. 10) 
apunta, de la escisión entre experiencia de amor y de satisfacción del vínculo madre-bebé 
durante el proceso de alimentación. El individuo plantea una relación con el mundo basada en 
la tranquilidad, estabilidad, repetición y bienestar, lejos de cualquier pretensión de entender 
de qué va la cosa. Por eso el analista puede ser visto como un dispensador de consejos y 
máximas; o como el proveedor de “la substancia” que alivie de forma inmediata el dolor 
mental; o como el experto del que aprender técnicas para el logro social; o como un modelo 
de vida a seguir; o como un lugar de progreso entendido como acumulación de información, 
etc. En definitiva, el espacio del pseudoconocimiento. 

Esa peculiar arribada al análisis se concreta en el inmediatismo con el que se reclama la 
reducción del dolor, en tanto que la tolerancia al sufrimiento mental está en relación directa 
con la posibilidad de la función psicoanalítica de la personalidad y el crecimiento mental. Es 
aquí donde es más evidente el círculo vicioso en el que queda entrampada la mente enferma: 
si no hay tolerancia al dolor, es decir, a la espera de su alivio, no puede haber acceso al 
conocimiento, la verdad que, según Keats, nos embellece y procura la paz; en consecuencia, 
más dolor. 

En el tránsito por dos casos podremos ver la relación de objeto inaugurada con la destrucción, 
superficialización y banalización de la belleza, y sus efectos en la construcción del 
pensamiento. Más adelante, el disgustado reconocimiento de las cualidades del objeto interno 
y la rebeldía en contra. Finalmente, la admiración y la aceptación de la dependencia y la pena 
por el tiempo malgastado. 

La clínica 

Bella 

A los veintidós años y después de uno de casada, llegó quejándose de una fuerte angustia que 
atribuía a su marido !un joven abogado que fracasaba, según ella,  intentando resolver 
problemas de familia! y dudando entre empezar un tratamiento o tomar psicofármacos. En 
realidad, sólo buscaba una amiga en quien poder evacuar su malestar; pasó meses con el tema 
recurrente de la utilización de los demás para procurarse confort y seguridad. Muy tacaña, 
constituía un problema el pago de las sesiones. Pagada de sí misma, solía referirse a un padre 
tiránico que la admiraba por su belleza y la animaba a profesionalizarse como modelo. 

Poco después de reconocer cuán despótica había sido con sus amigas hasta que se apartaron 
de ella, contó un sueño: “Era un sueño muy raro: usted venía a verme a casa, al mediodía, 
cuando entra la luz por los ventanales del comedor y hace muy bonito. Yo la veía mucho más 
joven y vestida de manera informal: peinado de cola de caballo, medias ajustadas y botas 
militares como las de las chicas de hoy... Usted me decía que la tuteara, y comentaba que las 
cortinas que a mí me habían llevado en vela tantas noches eran muy lindas, y que yo había 
exagerado cuando le comenté que no conjuntaban. Le respondí que me parecÌa extraño como 
vestía, y usted contestaba que mientras trabajaba tenía que dar una imagen de seriedad, pero 
que ahora era otra: Yo la veía muy guapa, como una actriz de cine; me hacía pensar en 
Marisol, y la veía contenta de estar en mi casa. Yo le ofrecía alguna cosa para beber...” 

Bella describe la subversión de la relación de dependencia del objeto: ella ostenta la belleza 
del pecho, comedor radiante de luz; las diferencias adulto-infantil quedan diluidas en el tuteo; 
la terapeuta sólo es una adolescente, pura belleza externa, de película; es la terapeuta la que la 
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que quiere ver y beber, y Bella quien se lo va a ofrecer. La transferencia conforma la 
autoidealización infantil. 

El escrutinio del lugar en el que queda la terapeuta, de la inversión de los valores, llevó a 
Bella a un sueño que le causó mucha angustia: “Soñaba que visitábamos con un compañero 
de oficina al proveedor del material que utiliza la empresa en la que trabajo.” Puntualiza que 
la empresa de este proveedor, ubicada en el área de Nou Barris, “es mejor que la nuestra; nos 
suministra el material y también fabrica el mismo producto que nosotros hacemos; pero él 
tiene más experiencia.” En el sueño, “mi compañero iba en su coche y yo en el mío. Allí 
veíamos que había instalado dos máquinas. Mi compañero le comentaba: ‘Es mucho mejor 
que lo que nosotros hacemos’. Yo no veía las diferencias y pensaba que mi compañero era un 
adulador”. Aclara que en realidad ese hombre dispone de maquinaria actualizada. “Las 
máquinas de mi empresa están muy degradadas, tendrían que cambiarlas, y también el local, 
porque las nuevas son más voluminosas”, comenta, “entonces yo me iba, buscaba el coche y 
no aparecía; me desesperaba pensando que quizá me lo habían robado. Me encontraba a mi 
madre y a un tío mío que me recriminaban haber dejado el coche aparcado de cualquier 
modo... Nunca lo dejo cerrado”. 

Cuando se le hace observar cuánto le cuesta reconocer lo que se le suministra en el 
tratamiento, cómo regatea su valor y el temor a ser recriminada y a perderlo a causa del 
maltrato, el final de sesión llega así: “Mire, como usted. siempre me dice que sea sincera, lo 
seré. A menudo tengo la impresión de que cuando usted. me interpreta lo que digo, es como si 
usted estuviera obsesionada por encontrarle sentido a todo... y yo pienso, ésta me dice tantas 
cosas porque es una psicoterapeuta y tiene que justificar lo que cobra.” 

Bella exhibe cómo se malogran las cualidades de bondad, generosidad, capacidad y belleza 
del objeto. Llega al tratamiento con afanes evacuatorios: en el exterior realizados en el 
marido, para preservarse como objeto deseable, pecho modélico admirado por el padre; en el 
interior, buscando una amiga en la terapeuta, un pecho-retrete (Meltzer, 1967, p. 23) donde 
vaciar su malestar, alguien que sólo justifica su salario con mucha labia. Hasta aquí la 
degradación, más allá la angustia.   

La paciente caracteriza a aquellos que, en el puro crecer, viven la admiración de los padres 
por su potencial de desarrollo como la prueba de que ya alcanzaron el objetivo. Así, la 
admiración es considerada adoración y el niño siente que en él acontece lo que el objeto 
admira y desea; la inversión adulto-infantil queda servida, y la criatura deviene modelo. De 
este modo, la dimensión infantil de la personalidad se cree en el derecho, por el privilegio de 
la superioridad, de hacer uso de los demás de acuerdo al modelo aristocrático (Meltzer y 
Harris, 1999). 

En el sueño aparece el conflicto en juego: la reacción en el tránsito de la autoidealización al 
reconocimiento de la capacidad del objeto. El objeto bello, que sólo en apariencia hace el 
mismo trabajo !porque en realidad tiene mucha más experiencia, es más sofisticado, posee 
una maquinaria renovada y potente, como sólo la tiene el objeto interno!, se halla en un 
barrio degradado de Barcelona, agredido por los ataques especulativos tal como lo ha sido el 
pecho del que Bella depende. Fue así como Bella quedó con un alma fea dentro de un 
hermoso cuerpo. Un alma envidiosa que ni tolera la belleza del trabajo analítico ni el 
reconocimiento de quien admira la función parental en el modo superior de hacer las cosas. El 
anuncio del desastre, la angustia que la despierta de la pesadilla, emerge del reproche de la 
figura parental madre-tío: su manera de conducir, de “aparcarse” dentro de un objeto 
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violentado por la envidia, significa la pérdida del equipo que ella necesita para echar adelante 
su evolución. 

Roberto 

Este joven arquitecto, acudió a los veintitrés años aquejado de una depresión con ideaciones 
suicidas. Cuatro años de análisis recorrieron el sarcasmo ante cualquier interpretación, la 
desatención, extravagancia y distorsión del sentido de lo que se le comunicaba con juegos de 
palabras, parodias, intervenciones “ingeniosas” vacías de contenido o con la pura y simple 
negación, basada en la confrontación y defensa de sus valores, considerados principios 
incuestionables y de carácter universal. Burlón, solía decir: “Menuda imaginación tiene usted.  
Vaya, es increíble”. La relación era desesperante, tan inútil y con poco futuro como las que 
mantuvo con diversas mujeres en este período de tiempo. 

El trabajo sobre el ataque a la belleza de la relación le llevó, en el quinto año de tratamiento, a 
enamorarse por primera vez: Ágata !una recién licenciada en arquitectura que se incorpora 
al taller de proyectos en el que Roberto trabaja! pasa a ser una chica hermosa que teme no 
merecer. En un concurso al que ambos presentaron sus respectivos proyectos, el de Roberto 
fue seleccionado. Preocupado por la decepción de Ágata, incorporó al suyo ideas del de ella 
en el momento de la ejecución de las obras, haciéndola figurar como copartícipe en el 
proyecto. Unas noches después una pesadilla despertó a Ágata; le pidió que la ayudara a 
entenderla. “Entonces hice de usted. y hablamos largamente... Después pudo dormirse... Por 
la mañana me dijo: ‘¿Por qué no escribes Roberto?’... Me sorprendió... Quizá sí que tengo 
capacidades para escribir. No lo había pensado antes.” También comenta que Ágata, que en 
ocasiones se descuelga con un lenguaje impreciso, está incorporando el más depurado que él 
suele emplear. 

Hablamos de la reciprocidad estética y de que, cuando se da en la relación y se cuida de ella, 
lleva a una evolución permanente a través de la constante retroalimentación del vínculo. Al 
salir del consultorio me mira como en maravilla: “Hasta mañana”. Nunca dijo esto antes. Será 
mañana cuando Roberto, triste, comentará que no se hace a la idea del tiempo malogrado 
durante años; inicia la entrada en el círculo benéfico de la reciprocidad estética. El methodos 
vuelve a funcionar, entregado a “proyectar”, indefinidamente, en la creación de significado... 
También es momento de reconocer, con tristeza, el tiempo de la inmovilidad. Para que así 
suceda, también el terapeuta, como la madre, ha de poder reconocer y dar testimonio de la 
belleza de la producción y del potencial del paciente, de la hermosura del niño... Si el 
analista, saciándose golosamente de su producción, no da cabida a la esforzada tarea del 
paciente, se instalará de nuevo el círculo maléfico. 

Ferenczi (1923, p. 41-42)  ya advirtió del supuesto saber del analista exhibido, con soberbia, 
al paciente. No se puede mamar de un pecho arrogante, narcisísticamente pagado de su 
superioridad; su grandeza, a la postre, reside en la síntesis de todo lo recibido de los objetos 
internos y externos que le han precedido y le preceden. También el poeta canta la necesaria 
reciprocidad estética: “... Bien penetrado vengo del cariño de lo que yo prendí con mi 
presencia. Yo le puse en su flor una vehemencia tan grande, mi conciencia de niño; y ello me 
tiene y me quiere con fulgor también de niño; fulgor de niño en seno grande, sol, 
conversación del amor impetuoso en fuente de mirífica inocencia...” (J. R.  Jiménez, 1936-
1954, p. 318)  

Sólo en esta atmósfera de mutualidad benéfica, ambos protagonistas pueden incorporar 
nuevas palabras, alejándose de ese lenguaje impreciso que, cargado de grandiosidad y 



 

 
13 

prepotencia, intenta reunir lo que va más allá de toda descripción posible. El exabrupto de 
arrogancia no es patrimonio del paciente. Puede serlo del analista no dispuesto a aprender 
cada día de la lección que brota del paciente, del “profesional” de la teoría, de quien piensa 
que ya llegó donde debía... Se halla en el otro extremo de la humildad del poeta, que siempre 
se vive hablando como un niño: 

... Sólo alguna vez, por el resquicio de mi llanto, he vislumbrado 
no sé qué lucecillas... y me he dado a soñar. 
Luego me he puesto a escribir. 
Así han salido mis versos... desgarrándome, con ansiedad 
y con dolor... 
Nada son, sin embargo, bien lo sé... Balbuceos... 
Lenguaje infantil y primario... 
¿Cuándo comenzaré a hablar?.. 
¿Cuántos siglos tendrán que transcurrir todavía 
para que pueda pronunciar las palabras esenciales 
cargadas de conocimiento, de amor, de Luz? 18 

Comentarios al material clínico 

Pretendimos una perspectiva del modelo que impregna la relación con pacientes en los que la 
perturbada resolución del conflicto estético conlleva la degradación del potencial de 
desarrollo. La envidia inaugura en Bella el conflicto, buscando una salida con el concurso de 
la escisión, atacando la admiración por la belleza del equipo del objeto interno; vive entonces 
de la posición aristocrática que le facilita su transitoria belleza, pero no puede eludir el 
fracaso a causa de la insolvencia en la producción de sentido en las relaciones. Habita en un 
mundo bidimensional en el que las técnicas de logro constituyen lo que hay que aprender y el 
único sentido de la vida; de ahí va al confinamiento, la detención evolutiva y el aislamiento 
social progresivo. 

Roberto está más allá. Lo que Bella consiguió con su belleza él lo alcanzó con la palabra. 
Atrapado en la admiración que su precoz verborrea infantil producía, llevó el uso del lenguaje 
hasta hacer de él una aristocracia destinada a aturdir a los demás !con su capacidad 
argumentativa!, seducirlos o usarlos despóticamente. Pero Roberto ha llegado a otro mundo 
en el que contemplar la belleza y valores del otro le permite aproximarse a la suya, en un 
inacabable vaivén de reconocimiento compartido. Hay un cambio espectacular en la relación 
con Ágata; la ayuda tanto como puede en el proyecto de rehabilitación arquitectónica en la 
sede de una O.N.G. en la que ella colabora muy activamente; mientras él trabaja, a veces 
Ágata se detiene a mirarle arrobada y le dice: “¡cuánto me cuidas!”, y de corrido, “te deseo... 
quiero hacer el amor contigo. Aunque vaya hecho un desastre de tanto sudar por la faena”, 
dice Roberto. “Nunca imaginé una cosa así”, continúa. Es ahora cuando está descubriendo la 
función del pene del padre (Meltzer, 1988, p. 62): amar, proteger a la madre interna y externa 
de las agresiones de los bebés que no pueden evitar ensuciar el nido, poner su fuerza y 
habilidad-creatividad al servicio de hacer hogar, de dar recursos para la vida allí donde antes 
sólo hubo denigración y muerte. De ahí, la reciprocidad en la admiración de la mujer.   

El círculo de la creación ya está nuevamente a punto. Y con él la belleza. Mostrarle a Roberto 
que nunca antes pudo imaginar que ésta era la función del pene !y no el valerse de 
procedimientos intrusivos para apoderarse de la belleza del pecho-mente y arruinarla a 
continuación! le lleva a recordar la segunda epístola de Pablo a los Corintios, en la que el 
santo dice que la posesión de muchas lenguas no hace al hombre más caro a los otros 
hombres, sino el amor... Roberto empieza a saber qué es amar. Bella aún no lo sabe.  
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Comentarios relativos a los aspectos técnicos 

No es fácil trabajar con pacientes como los referidos. El desencuentro con la belleza del 
mundo por el trato denigratorio del objeto interno a causa de la identificación intrusiva 
(Meltzer, 1992, p.15), detiene el proceso evolutivo y lleva a la pérdida del sentido de las 
relaciones humanas expresada en la posibilidad infinita de creación. Además, ignoran dónde 
están entrampados; sólo perciben angustia.  

Como recomienda Bion (1970, p. 124), la técnica pasa por tomárselo con mucha paciencia; 
hay que soportar el aburrimiento de un discurso chato de significación, que sólo colecciona 
estereotipias de consecución; denunciar una y otra vez el denigrante sistema de valores 
propuesto como modelo; destacar el mundo de desconfianza en el que sólo se sobrevive; 
puntuar, sin desmayo, la presencia de la estupidez y la palabra vacía; exigir la descripción del 
proceso de pensamiento y su relación con la toma de decisiones para desenmascarar la falta 
de sentido y la incongruencia; denunciar la superficialidad de unos modelos que garantizan 
un aprecio tan fútil como contingente; señalar el mal uso de los recursos y el lamentable 
resultado de tanta inteligencia para nada; indicar la soledad, tanto interna como externa... En 
definitiva, hacer lo más desagradable posible la descripción de este mundo desértico en el que 
todo rastro de belleza ha desaparecido. Así, tal madriguera se hace insoportable...  

El trabajo del analista consiste en promover el desencanto por este amontonamiento de 
ignorancia en estado puro. La esperanza es que, libre de la carga de un saber que no sabe 
nada, pueda aparecer de nuevo la criatura que se atreva a andar a tientas por los infinitos 
caminos del mundo. Ése será el momento de activar la reciprocidad estética con el bebé que 
nace a la transferencia... y esperar su evolución con ilusión, como la madre que sueña con lo 
que el hijo será en la madurez. Esto nos lleva a la dificultad de nosotros mismos en tanto que 
aspirantes, como decía Bion, a devenir analistas, en el proceso de evolución hacia este 
objetivo-objeto analítico. También quedamos expuestos a la irradiación de la belleza de un 
método y una función que pueden resultarnos tan insoportables por su misterio como lo son 
para nuestros pacientes. Aunque el tema exige mucho más de lo que este trabajo pretende, 
pasaremos por ello de puntillas.  

Los analistas y el método psicoanalítico 

Como se señaló, lo descrito también vale para analistas sin deseo de enfrentar día a día el 
misterio de nuevos mundos. Meltzer (1988, p. 22) dice: “...los analistas tienen el mismo 
conflicto estético en su romance con el método psicoanalítico y su marco teórico sobre la 
personalidad y el proceso terapéutico”; también vale para quienes prefieren disfrutar de los 
beneficios del status alcanzado, gozar de teorías y técnicas acreditadas y de las oportunidades 
que facilita la cultura del grupo de pertenencia que a transitar, como Meltzer señala, por la 
experiencia de lo que no puede ser descrito; porque esto, vivible pero no explicitable, es sólo 
para el mundo de la intimidad y, por lo tanto, ajeno a las satisfacciones de lo social. 

Ferenczi (1923; 1932a; 1932b) ya advirtió de esas celadas, y lo hizo con dureza, cuando 
hablaba de la escasa dedicación de los analistas al análisis, el exceso de apoyo en la teoría y la 
técnica establecida, de modo que las experiencias de relación con el enfermo se perdían en los 
senderos del supuesto saber a priori. Eso que denunciaba el analista húngaro tiene hoy tanta 
vigencia como cuando se formuló (Talarn, en prensa). Resulta necesario recordar la 
advertencia de Bion cuando reclama la disponibilidad del analista para la espera evitando 
escapar hacia la tranquilidad que procura el apoyo en una teoría, la cual, no puede ser nunca 
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utilizada como una solución sino sólo como un modelo que puede revelarse útil. Martha 
Harris insiste en lo mismo al referirse al incorrecto empleo de las teorías cuando “se utilizan 
tradicionalmente en el ámbito de la salud mental como baluarte contra las endémicas 
incertidumbres perturbadoras en el trabajo” (1987, p. 334) Meltzer ha tocado este punto una y 
otra vez; en The Psycho-analytical Process destaca algunos de los peligros que sobrevuelan 
la tarea del analista: “Me refiero a su capacidad de ‘descubrir’ los fenómenos psicoanalíticos 
más allá de la verificación de todo lo que se le ha enseñado. Si bien éste es un valor de la 
concepción, debemos recordar sus peligros, es decir, la tentación de protegernos de las 
zozobras antes enumeradas mediante la escotomización, el control obsesivo, la dependencia 
fácil de la teoría y la sumisión a la misma” (p. XVII). Esta zozobra no es otra que el impacto 
de la contratransferencia; sin su experienciación y observación, no hay sede para las 
realizaciones emocionales que se hallan en la base de la experiencia estética necesaria al 
desarrollo de la dimensión artística del trabajo analítico. Meltzer estimula a adoptar la 
posición que le llega del interés renovado por Platón, el gran constructor de símbolos: 
“Sentado en el consultorio, mirando las sombras de la pared de la propia mente”. (1988, p. 
200) 

Unos y otros no cesan de recordarnos que el método psicoanalítico ha cambiado 
profundamente desde sus orígenes, y que también, por lo tanto, ha cambiado la posición del 
analista: la de iluminar el material del paciente desde todos los vértices que es capaz, para que 
la experiencia emocional halle el lugar donde poder ser acogida y alcance a germinar un 
significado. En este modelo, las funciones imaginativas, emocionales, asumen una dimensión 
nueva: toman la dirección del desarrollo experiencial de la mente empujándola, como destaca 
Harris-Williams (1990, p. 24), para liberarla del conservadurismo. Meltzer concreta su papel 
así: para “ayudar al paciente a mejorar sus funciones mentales y crecer en su estructura 
mental, el analista queda reducido a ofrecer su opinión, a menudo más basada en juicios 
estéticos intuitivos que en evaluaciones intelectuales precisas” (1978, III, p. 93). El intento 
bioniano de trabajar sin memoria ni deseo para que la belleza de la experiencia de relación 
pueda revelarse en su plenitud, continua siendo un bien muy escaso; no hay muchos limitanei 
que esperen con coraje y paciencia el advenimiento del conocimiento. Porque la acción real 
se sitúa en medio de la tempestad emocional entre los participantes, que luchan para 
conseguir un lenguaje o una orientación a partir de la cual pueda surgir un modelo. Así 
plantea la dificultad en A Memoir of the Future (III, p. 516-17): 

Roland: ¿No dirás en serio que una sesión analítica es comparable a entrar en 
combate? 
P.A.: Comparable, sí. Nadie espera una muerte inminente aunque existe esta 
posibilidad... Quien no tiene miedo cuando está comprometido en la tarea del 
psicoanálisis, o bien no está haciendo correctamente su trabajo o bien no está 
capacitado para hacerlo. 

En este combate el analista, repitámoslo, no es el director de la experiencia del paciente, sino 
un humilde participante en “O” (Meltzer, 1978, III, p. 76), simple testimonio !y no está nada 
mal el privilegio! de la aparición estética de la idea psicoanalítica. Los consejos de 
Machado bien podrían ayudarnos a acceder, soportar y sostener esta posición: 

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, 
así en la costa un barco sin que el partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega a la mar tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 



 

 
16 

que el arte es largo y, además, no importa.19 
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